Мир стремительно меняется, возникают новые технологии распространения информации. У людей появилось больше возможностей для самовыражения и времени на то, чтобы заняться творчеством — и заняться всерьез. Так отчего бы не стать писателем?Мир стремительно меняется. И выражается это во всём: изменилась структура общества – и структура свободного времени, образование теперь доступно несравнимо большему количеству людей, нежели раньше; появилось больше возможностей для коммуникации, самовыражения, возникли новые технологии книгоиздания и распространения информации. Исчезли сословные и гендерные границы – нынче уже не считается зазорным, если женщина публикует романы или играет на сцене; расстояния нынче не помеха, продолжительность рабочего дня отличается от продолжительности рабочего дня в Средневековье, а значит, вечером можно заняться чем-то для души; грамотность (и компьютерная грамотность) стали достоянием каждого. У людей появилось больше возможностей для того, чтобы заняться творчеством — и заняться всерьез. Так отчего бы не стать писателем? 
Качества и навыки, необходимые писателю
Девочек, желающих стать балеринами, проверяет целая комиссия. Смотрят на их пап и мам, проверяют выворотность, гибкость, координацию движений, физические характеристики (например, подъем стопы), заглядывают в медкарту, чтобы убедиться, что ребенок не страдает от сердечной недостаточности, например. Отбора, который подсказал, кто подходит в писатели, а кто нет, не существует. Почему же одним удается достичь на этом пути успеха, а другим нет?
Для достижения успеха одного желания и таланта к словотворчеству мало – нужен целый комплекс определенных качеств и навыков. Каких же?
Словесность и писательское ремесло. Прежде всего, давайте определимся. Если некто грамотен, бойко пишет сочинения, у него выходят увлекательные письма, это еще не показатель того, что такому человеку надо посвятить себя литературному труду. Помните старинные романы, в которых благородные барышни и отпрыски дворянских семейств бегло говорили на нескольких языках, писали акварели, вышивали, музицировали, великолепно танцевали, писали письма на десять листов, сочиняли эпиграммы и сочиняли стихи? Эти герои не считали себя переводчиками, художниками, швеями, пианистами или поэтами; то был стандартный набор знаний и умений, которыми доложен обладать каждый культурный человек. Таким образом, способность ладно сложить предложения в цельное повествование не есть признак писателя. Это базовый навык любого образованного человека. А вот что же должно присовокупиться к этому навыку, чтобы человеку стоило призадуматься о литературной деятельности?
Особое восприятие действительности. Писатель начинается тогда, когда человек обладает оригинальным и образным взглядом на мир. Обладающий писательским даром человек смотрит на то, что его окружает, так, будто бы до него никто и никогда этого не видел и не описывал. Он открывает в самом привычном новые грани, улавливает новые взаимодействия между явлениями, ставит вопросы совершенно иначе, чем было принято до него. Этому сопутствует способность претворять явления окружающей действительности в новые словесные образы и из словесных образов создавать прежде не существовавшую действительность.
Вкус. Иначе говоря, чувство меры, чувство вкуса. Писатель отбирает из тысяч вариантов именно тот, который ближе всего к гармоничности: самое верное слово, наилучшую композицию произведения. Он находит трудноуловимый баланс между трагичностью и сентиментальностью, между трогательностью и пошлостью. Он знает, где оборвать фразу, о чем умолчать и когда похоронить героиню в фамильном склепе.
Наблюдательность. Писатель – это вечный лазутчик. Он подглядывает за людьми, когда едет в метро или стоит в очереди в супермаркете. Он откладывает на некую «полочку» в своей памяти ощущения, звуки, образы, когда возится дома на ковре с любимым щенком. Оказываясь на тонущей лодке, он судорожно запоминает, как же именно просачивается вода через пробоину.
Интерес к людям. Писатель – это не тот, кто имеет дело с буквами, карандашом и бумагой; прежде всего писатель имеет дело с людьми. Если только он не намерен писать трилогию о существовании серебряных вилок в ящике старинного буфета, ему необходимо иметь искренний и жадный интерес к людям. Ведь он фиксирует жизнь и переносит ее на бумагу. А интерес плюс наблюдательность дают знание психологии, без которого, увы, убедительного персонажа не родишь.
Опыт. Стоит сразу оговориться: важны как жизненные опыт, так и опыт и знания, касающиеся вещей, о которых рассказывается в произведении.
Жизненный опыт подразумевает, что вы обладаете сформировавшимся мировоззрением, жизненным багажом, убеждениями… Проще говоря, у вас есть что сказать. К сожалению, тут трудно посоветовать что-либо, кроме терпения.
Со вторым еще сложнее. Вы можете иметь буйное воображение, которое будет подсказывать вам ошеломительные образы и быть проницательным наблюдателем, но для того, чтобы родилось произведение, даже самые абстрактные фантазии в определенный момент должны обрести фундамент знания. К сожалению, вашего опыта и знания никогда не будет достаточно. Поэтому вам придется учиться. Всегда.
Кто-то скажет, что писать нужно только о том, с чем хорошо знаком, но запастись всеми нужными знаниями нереально, испытать себя во всех областях не сможет никто. Что же делать? Писать только о том, что сам пережил и освоил? Наверняка вы сочтете это серьезным ущемлением музы в правах. Как предугадать, что ей взбредет в голову завтра? Может статься, что вам нужно будет быстренько ознакомиться с ремеслом погонщика слона. Или физика-атомщика. Или тюремного надзирателя. Каждый новый рассказ или роман потребует от вас освоить даже не одну новую профессию, а несколько – по одной на каждого персонажа, плюс миллион фактов о каждой из вещей, которые вы упоминаете в тексте – дирижабле, утке по-пекински, электрогитаре, трекинговых ботинках и т.д.
Если вы не собираетесь идти по стопам Артура Хейли, вам не придется начинять свое произведение мельчайшими деталями и подробно описывать все действия, которые выполняет сапожник или космонавт, но вам потребуется нечто большее. Вы должны будете понять суть описываемой профессии, взглянуть на мир глазами ее представителя, понять, за что свою профессию любит актриса, газосварщик, программист, парикмахер. Вам предстоит понять, какова атмосфера на рабочем месте каждого из них, ритм их жизни, профессиональные привычки, жаргонные словечки. Кажется, что может быть легче – написать о героине-учительнице, вручить ей кусок мела, пачку тетрадок, снабдить ее страстной любовью к ребятишкам. Или изобразить маркетолога этакой бойкой девушкой в брендовых джинсах, попивающей кофе в просторном светлом офисе и бросающей коллеге фразочки про «отчет» и «фокус-группы». Следуя этим путем, вы копируете далекие от истины стереотипы, которые мало кому интересно читать.
Терпеливость – и не только в буквальном смысле слова. Терпение нужно, чтобы отыскать именно то слово, которое наиболее точно отражает состояние или предмет, которые вы описываете. Хватая первое пришедшее на ум слово, вы поступаете, как хозяйка, которая бросает в готовящееся блюда первую попавшуюся под руку специю. А ведь вкус зависит от каждого ингредиента! Терпение ох как пригодится и в случае, когда нестерпимо хочется выложить в интернет написанную полчаса назад вещь или поделиться с читателями новой главой, не перечитав ее. Терпение остро требуется для того, чтобы продумать и проработать все сюжетные линии и увязать их друг с другом, а не уповать на авось. Ну и конечно без него никуда, если речь заходит о необходимости постоянного самосовершенствования.
Начитанность. Хороший писатель будет иметь широкий круг чтения, причем не только художественной литературы. Чем лучше произведения, которые вы читаете, тем лучше будут ваши. Речь не о подражании. Хорошие книги обогащают словарный запас, наглядно демонстрируют многообразие способов, которыми можно управляться с текстом, приемы укрощения слова и построения композиции, учат быть внимательным к мелодике текста. Выразительность и словарный состав того произведения, которое вы напишете, будет равняться примерно 40% от того образца, на который вы решили равняться. Таким образом, чем более сильные произведения вы читаете, тем выше будет ваш собственный уровень. Чем невзыскательнее они, тем больше обедняется ваша речь. Как только вам кажется, что вы написали «не хуже, чем», срочно меняйте ориентир и найдите автора, уровень которого кажется вам недосягаемым. Если художественная литература учит владению словом, то нон-фикшн может подарить вам множество сюжетов и идей. Ну и конечно пополнит ваш запас знаний.
Внимательность. Известная редакторская поговорка: «Что не проверено – то переврано», справедлива и для писателя. Всё написанное следует проверять на достоверность. Да-да, и даже если это истории про фей. Написание произведения похоже на прогулку по болотистому участку – каждую кочку, на которую хочется ступить, сначала надо прощупать палкой. Если упустить это правило безопасности из виду, то легко можно украсить свое произведение ляпами, которые долго еще будут веселить читателей. Карета утром отъедет от замка по заснеженной дороге, а вернется вечером среди цветущих полей. На неделе окажется три понедельника. Самолет долетит из пункта А в пункт Б не за 8 часов, как происходит в действительности, а за рекордные три, ну а описание японского метрополитена будет написано с российской натуры. Интернет подарил нам возможность добывать почти любые нужные сведения с минимальными затратами сил, давайте не будем пренебрегать этим даром.
Главное. Призвание. Вы должны знать, что если вам сейчас же не дадут возможность написать рассказ, то вы умрете. Вы променяете последний глоток воды и последний кусок хлеба на авторучку и лист бумаги. Вам всё равно, издадут вас когда-нибудь или нет, будут читать или нет; просто для вас дышать и писать – это одно и то же.
